Alinaone.org – Di kompleks perumahan yang adem, di pinggiran Jakarta yang sedikit ngambek tiap kali hujan deras datang, ada satu rumah paling mencolok—bukan karena arsitekturnya, tapi karena penghuninya. Namanya Pak Damar. Umurnya 47 tahun, kerjaannya… ya, katanya sih “freelancer”. Tapi dari yang gue liat, aktivitas utamanya tiap hari adalah mengenakan jubah biru tua, celana ketat … Baca Selengkapnya
Alinaone.org – Langit malam kala itu kelabu. Tak ada bintang. Tak ada bulan. Hanya sisa-sisa kabel melintang, seperti urat-urat bumi yang kelelahan. Di sudut kota tua yang bahkan sejarah pun lupa namanya, berdirilah sebuah bengkel besi tua. Di dalamnya, sebuah mesin duduk termenung. Namanya 𝑇-17. Dulu ia bagian dari sistem pertahanan kota. Dulu. Tapi sekarang? … Baca Selengkapnya
Alinaone.org – (Perjalanan panjang mencari arti ‘rumah’ yang tak selalu berupa bangunan) Aku berdiri di ambang pintu, tangan gemetar menahan kunci yang sudah tua, berkarat di ujung-ujungnya. Kunci yang dulu mengantar senyum kecil ke wajahku setiap pulang sekolah, kini terasa seperti besi dingin yang menusuk telapak tangan. “Ini bukan rumah lagi,” bisikku lirih. Dindingnya masih … Baca Selengkapnya
Alinaone.org – Langit sore itu berwarna jingga pudar, seperti bekas luka yang belum sembuh. Bandara Soekarno-Hatta padat, seperti biasa. Orang-orang berlarian dengan koper, terburu waktu, terburu rindu, terburu pulang. Aku? Aku cuma terburu sepi. Pesawat ke Jogja dijadwalkan lepas landas pukul 17.30. Aku duduk di kursi nomor 5C, kursi lorong, dengan pemandangan paling indah: lengan … Baca Selengkapnya
Alinaone.org – Di sebuah desa kecil yang tenang, ada seorang pria bernama Doni yang mendambakan kehidupan mewah dengan segala harta dan tahta. Namun, tanpa diduga, kehidupannya menjadi kacau ketika ia terjebak dalam drama tetangga yang lebih rumit daripada rencana meraihnya. Kisah ini penuh dengan komedi ringan tentang ambisi, kesalahpahaman, dan kejadian tak terduga yang mengocok … Baca Selengkapnya
Alinaone.org – Jejak Yang Tertulis di Peta Dunia adalah sebuah kisah komedi yang mengisahkan petualangan absurd dua sahabat, Dika dan Andri, yang mencoba mencari tujuan hidup dengan mengikuti petunjuk aneh yang ditemukan di sebuah peta tua. Dalam perjalanan mereka, berbagai kejadian lucu, kekonyolan, dan kebingungan terus terjadi, sampai mereka menyadari bahwa tujuan mereka bukanlah tempat … Baca Selengkapnya
Alinaone.org – Di kota yang penuh dengan suara klakson dan aroma gorengan kaki lima, seorang pria bernama Kevin terjebak dalam rutinitas monoton sebagai pegawai rendahan di sebuah perusahaan teknologi yang mengembangkan chip otak revolusioner. Ketika Kevin secara tidak sengaja menjadi kelinci percobaan untuk teknologi ini, hidupnya berubah menjadi serangkaian peristiwa absurd. Dari berbicara dengan anjing … Baca Selengkapnya
Alinaone.org – Ini adalah kisah Alif, seorang pemuda canggung yang jatuh cinta pada seorang gadis bernama Rania, tetangganya yang selalu ceria. Alif percaya kalau perasaan rindu harus disampaikan lewat aksi nyata, meskipun aksinya sering kali malah jadi bencana komedi. Dari pesan cinta yang salah kirim hingga “operasi ninja” membawakan bubur saat Rania sakit, Alif selalu … Baca Selengkapnya
Alinaone.org – Di suatu sudut galaksi yang terlalu malas untuk ikut-ikutan perang bintang, terdapat sebuah planet bernama Horizon Delta. Planet ini dikenal dengan keajaiban teknologinya yang sangat maju—saking majunya, sampai-sampai warganya lupa cara mematikan lampu. Mereka hanya membiarkan semuanya menyala. Akibatnya? Planet itu bersinar seperti bola disko di tengah jagat raya. NASA pernah salah mengira … Baca Selengkapnya
Alinaone.org – Hari itu, di sebuah desa kecil bernama Langit Timur, semua orang sibuk seperti biasanya. Desa ini terkenal karena satu hal: keabsurdan warganya. Bayangkan, kalau desa-desa lain punya kepala desa yang berwibawa, di Langit Timur, kepala desanya, Pak Darwis, malah suka menyanyi dangdut pakai pengeras suara setiap pagi. Pagi itu, seperti biasa, suara Pak … Baca Selengkapnya